十二月份开始我穿保暖鞋，那种色彩淡粉后帮有点高的，可能是因为年龄大了，受不了严寒。只是，我拒绝空调。我不认为徐徐而来的暖风会驱逐心中的冰凉，就算一身躁热剥得剩下毛发，依然还是一个冷冬。不过，季节很难改变我。我同样懒散，甚至想去电影院啃爆米花。生日在古历十一月二十一日，气温似乎暖和一点，那天我脱掉保暖鞋扮成舞者，穿一条蓬蓬裙左飞右跳。临近傍晚的时候我突然伤感，看见满街的人类都在流失。我打电话告诉表妹，我需要一碗老鸭面。当老鸭面捧到面前的时候，我瞬间热泪盈眶，因为里面盛满了青葱。没有比碰到任何未知的惊喜更令人感动的了。如果我告诉面店的老板娘，她一定会祝我生日快乐。我在青葱漂浮的绿光中看见老板娘，她套着一件白棉布长衫，里面是嫩黄色的高领旧毛衣，神态安详。她一边娴熟地掀开锅盖，一边勺子落水，抖面，下葱，递碗。然后收钱，微笑地道别。一脸幸福和满足，而她脚下却是一双和我一模一样的保暖鞋，我在她背后无声地哽咽。回家之后我穿回保暖鞋，才发觉自己一刻都不能离开它。坐在电脑旁边我修改了QQ签名档，说着言不由衷的谎话。没有人知道我在想什么，没有人知道我想干什么，也没有更令人觉得恶心的，好比一条臃肿的棉裤，从腰肥到脚裸。但是这样的装束很适合保暖鞋。我决定从此习惯了。古历生日之后我很少脱掉保暖鞋，除了洗脚和睡觉。有时，我也会目不转睛地注视着那些被冷落的单鞋，尽管妖艳夺目，可惜一堆弃妇。其实，我最不满用歹毒的词汇描述自己钟爱的物品。但是，物是人非。我明白苦处不源自表象，唾弃是因为心中有太多的纠葛。所以，我常常将自己的双脚从保暖鞋里取出放在掌心抚摩，我会不知不觉地微笑起来，好象让我再次看见老鸭面面店老板娘的脸，那么有温度，是我一生不曾体会过的。于是，我每天穿着保暖鞋倒数自己的农历生日，觉得双脚被包裹着不受天寒地冻的折磨，时间也过得快些。总算到了这一天，我却抱着身体一夜未眠。临近中午的时候我才疲惫不堪地为自己道了一声：“生日快乐！”但是外面天空灰白，气候阴冷。保暖鞋在脚下顿时失去了该有的温度，我站在窗前，看路人三三两两。默读着保暖鞋带给我的短暂快乐，却心伤得比什么都持久。此刻，冷是我唯一的知觉，我吹了一口气在玻璃上，那上面迅速薄雾如霜。我用食指在雾气上轻轻写下一个“暖”字，心和手指一样感觉麻木，透过边缘模糊的字体，我看见我惨淡的容颜。终于，我脱下保暖鞋，穿上一双翠绿的鱼嘴鞋。颜色娇嫩，就像那天傍晚老鸭面里的一层青葱。我蹲下身子俯视我裸露的脚趾，忍不住嚎啕大哭。原来，一切都是假的，眼泪才是真的。我的幸福和满足并不在刻意的包围里，我怎么可以拿一双保暖鞋来欺骗自己？我无比绝情地把保暖鞋放在一个盒子里扔掉，我不需要这种假设的温度。我穿着一身黑衣在街上穿梭，寻找一张卡片，上面写着一行字：“我并不是天生爱寂寞，却比任何人都多，就算把世界给我，我还是一无所有。”这是我送给自己三十三岁最好的生日礼物。